L’ATELIER DE LA DERNIÈRE LUMIÈRE

Le cimetière de Vallenot occupait un terrain en pente derrière l'église, si étroit qu'on y enterrait les gens debout, disait la blague locale depuis toujours. Alice Rovère se tenait au bord de la tombe fraîchement creusée, les talons de ses bottines enfoncés dans une terre encore meuble de la pluie de la veille, et comptait les visages qu'elle reconnaissait sans parvenir à mettre un nom sur la moitié d'entre eux. Dix-sept ans. Elle avait quitté ce village depuis dix-sept ans, et le village, lui, n'avait pas eu la politesse d'attendre qu'elle revienne pour continuer à vieillir.

Le père Andreoli referma son livre après les derniers mots, et la petite foule commença à se disperser par grappes, avec ces conversations à mi-voix qui suivent toujours un enterrement, ni tout à fait tristes ni tout à fait normales. Alice resta un moment seule devant la tombe ouverte, incapable de décider si elle devait dire quelque chose, à voix haute ou pour elle-même. Sa grand-mère n'avait jamais aimé les grands discours. Elle se contenta de poser la main sur le bois du cercueil qu'on n'avait pas encore descendu, et de la laisser là quelques secondes, comme on tient la main de quelqu'un qui dort.

Elle avait pris le premier train disponible en apprenant la nouvelle par sa mère, un jeudi soir, en pleine réunion de chantier à l'atelier Chastel. Elle avait laissé son téléphone allumé sur la table, entre deux échantillons de verre, et l'avait vu vibrer trois fois avant de comprendre qu'il fallait décrocher. Marc, avec qui elle avait partagé un appartement du onzième arrondissement pendant deux ans, avait proposé de l'accompagner. Ils s'étaient séparés trois mois avant la mort de Suzanne, sans drame, avec cette lassitude polie des couples qui finissent par admettre qu'ils s'aimaient bien sans jamais s'être vraiment choisis. Alice avait gardé l'appartement et leur amitié, mais refusé sa proposition, seulement certaine qu'elle ne voulait pas que Vallenot et Paris se croisent cette semaine-là. Elle pensait rarement à leur séparation, sauf à des moments comme celui-ci, debout dans un cimetière de village, où toute une vie semblait soudain tenir sur une surface bien plus petite qu'elle ne l'aurait cru.