Le Planétaire de Vasconac

Le planétarium de Vasconac tenait dans un ancien chai à vin reconverti, à la sortie du bourg, entre la route de Cessenon et les premiers vergers de pommiers. De loin, on ne voyait que son toit en forme de dôme, recouvert de zinc terni, posé comme un chapeau trop grand sur un bâtiment de pierre sèche. De près, on remarquait les fissures dans le crépi, les volets qui avaient perdu une latte sur deux, et la pancarte d'entrée dont la peinture s'écaillait au point qu'on devinait à peine encore le mot municipal, en dessous du mot planétarium.

Agathe Verlinde y travaillait depuis onze ans. Elle en était devenue, sans l'avoir vraiment choisi au départ, la responsable, la médiatrice scientifique, la standardiste quand le téléphone sonnait, la femme de ménage occasionnelle le samedi matin, et depuis le départ à la retraite de Firmin Audouard quatre ans plus tôt, la seule personne encore capable de faire fonctionner le planétaire sans notice.

Elle était arrivée à vingt-quatre ans, fraîchement diplômée d'un master de médiation scientifique qu'elle n'arrivait pas à faire valoir ailleurs que dans ce genre de petite structure communale, trop modeste pour un musée, trop sérieuse pour une simple animation de centre de loisirs. Firmin l'avait formée lui-même, pendant sept ans, à coups de démonstrations répétées et de phrases qu'elle avait fini par retenir par cœur, à force de les entendre. Ne jamais forcer une pièce qui résiste. Toujours écouter le bruit du mécanisme avant de le regarder. Et se souvenir que la mécanique pardonne la lenteur mais jamais l'impatience. Il ne lui avait jamais, en sept ans, laissé toucher seule à l'intérieur du carter principal, estimant que certaines réparations demandaient plus d'années d'oreille qu'elle n'en avait encore. Elle s'était toujours dit qu'elle aurait le temps d'apprendre ça plus tard, avec lui, un jour. Puis il avait pris sa retraite plus vite que prévu, après un problème de santé qu'il minimisait systématiquement, et le jour n'était jamais venu.