LA LISTE DE NOS ONZE ANS

Le dernier jour de cours à Bellerive ressemblait à tous les autres derniers jours, sauf qu'il faisait quarante degrés dans la salle de permanence et que personne n'écoutait plus rien depuis dix heures du matin. Jade Ferreira avait passé l'heure à dessiner des vagues sur la couverture de son agenda, pas vraiment des vagues d'ailleurs, plutôt des lignes qui essayaient de ressembler à de l'eau et qui finissaient toujours par ressembler à autre chose. Devant elle, Sam Aubry retournait un stylo entre ses doigts avec une régularité presque hypnotique, clic, clic, clic, jusqu'à ce qu'Inès Kader, assise à sa droite, lui arrache l'objet des mains sans même lever les yeux de son téléphone.

— Tu vas rendre quelqu'un fou avec ça, dit-elle.

— C'était le but, répondit Sam.

Dehors, dans la cour, le platane du milieu projetait une ombre ronde sur le bitume craquelé, exactement à l'endroit où ils s'étaient toujours retrouvés depuis la sixième, une habitude si ancienne que personne n'aurait pu dire qui l'avait décidée en premier. Bellerive n'était pas une grande ville. Un lycée, un collège juste à côté, un lac à quinze minutes à vélo, une place centrale avec deux boulangeries qui se faisaient une concurrence acharnée depuis des générations, et cette impression, quand on y avait grandi, que tout le monde connaissait au moins vaguement tout le monde.

Ils s'étaient trouvés un peu par hasard, en sixième, réunis dans la même classe par un découpage administratif dont personne n'avait jamais retrouvé la logique. Inès organisait déjà tout à l'époque, y compris des choses qui n'avaient pas besoin de l'être, comme le classement par ordre alphabétique des livres empruntés au CDI ou les équipes du tournoi de balle au prisonnier improvisé chaque récréation. Sam s'était fait remarquer le premier jour en renversant son plateau-repas sur les chaussures du surveillant, un incident dont il n'avait jamais réussi à se défaire complètement, même cinq ans plus tard. Margaux, elle, avait simplement proposé à Jade de partager sa table à la cantine, un mardi de septembre, parce que la sienne était pleine et que Jade mangeait seule dans un coin, sans faire toute une histoire de la chose, ce qui avait suffi à sceller quelque chose que ni l'une ni l'autre n'avait jamais eu besoin de nommer depuis.