Les Douze Coups de Vallouvier

L'atelier Mercier sentait l'huile de machine et la sciure de buis, une odeur qu'Appoline aurait reconnue les yeux fermés, dans n'importe quelle ville du monde. Elle avait sept ans quand son oncle Gérard l'avait assise pour la première fois devant l'établi, sur un tabouret trop haut pour elle, et lui avait confié un rouage à nettoyer avec un pinceau si fin qu'elle avait cru qu'il allait lui échapper des doigts. Neuf ans plus tard, elle tenait le même genre de pinceau avec une assurance qu'elle n'aurait jamais osé revendiquer à voix haute, de peur de passer pour prétentieuse.

Au lycée de Bellerive, où elle venait de commencer sa première, personne ne comprenait vraiment ce qu'elle faisait tous les soirs après les cours, assise devant des engrenages plutôt que devant un écran. Jade, sa meilleure amie depuis la sixième, s'en amusait gentiment plutôt que de s'en moquer.

— Tu sors avec qui, ce soir ? demandait-elle parfois en guise de blague. Un ressort de barillet ou un rouage d'échappement ?

— Les deux, si j'ai de la chance, répondait Appoline. Elles riaient, parce que c'était devenu une plaisanterie entre elles depuis des années, celle qui remplaçait toutes les questions que Jade aurait pu poser sur l'absence de vie sociale de son amie entre l'atelier et les révisions.

Vallouvier n'était pas une grande ville, et tout le monde savait, d'une manière ou d'une autre, que la famille Mercier tenait l'horlogerie de la place de l'Église depuis que le grand-père d'Appoline avait repris l'atelier d'un ancien compagnon, au sortir de la guerre. On savait aussi, de l'autre côté de la colline, à Bellerive, que les Castagnac occupaient une position équivalente, avec une boutique plus grande, davantage de vitrines, et une réputation de sérieux que le père, Hervé, cultivait avec un soin presque obsessionnel.