Le cahier des invisibles

Le premier jour, Lise Fontaine mangea seule à la cantine, un plateau devant elle qu'elle n'arrivait pas à finir, les yeux fixés sur la table plutôt que sur les groupes déjà formés autour d'elle. Elle avait déménagé en juillet, à cause d'une mutation de son père, et découvrait ce lycée comme on découvre une pièce dans le noir : en cognant contre des meubles qu'on ne voit pas.

Le bâtiment lui-même n'aidait pas beaucoup à se sentir à sa place : de longs couloirs carrelés, une cour bitumée entourée de préfabriqués plus récents que le bâtiment principal, des panneaux d'affichage couverts d'annonces de clubs qu'elle n'osait pas encore rejoindre. Dans son ancien lycée, elle savait où se trouvait chaque salle sans y penser. Ici, elle vérifiait son emploi du temps entre chaque cours, un plan mental qui ne s'était pas encore installé.

Elle avait apporté, dans ses cartons, un carnet à dessin qu'elle remplissait depuis la troisième, pas grand-chose, des visages croisés dans le bus, des détails d'objets, parfois juste des motifs répétitifs quand elle n'avait rien de précis à dessiner. C'était une habitude qu'elle gardait pour elle, jamais montrée à personne, un peu comme un carnet de bord discret de ce qu'elle remarquait sans le dire à voix haute.

Dans son ancienne ville, elle avait mis deux ans à se constituer un petit groupe d'amies avec qui elle mangeait, riait, se retrouvait le samedi. Ici, il fallait tout recommencer, et elle avait quinze ans, un âge où les groupes se forment plus par habitude accumulée depuis la sixième que par réelle affinité, un âge où arriver de nulle part, en cours d'histoire commune, vous place d'emblée un cran en dehors.

Le soir, à table, ses parents lui demandaient comment s'était passée sa journée, et elle répondait « bien », parce que dire autre chose aurait demandé de mettre des mots sur quelque chose qu'elle n'arrivait pas encore à nommer précisément. Son père, culpabilisant un peu pour ce déménagement qu'il savait lui avoir coûté cher, insistait toujours un peu trop longtemps sur le sujet. Sa mère, plus discrète, se contentait de la regarder d'une façon qui laissait entendre qu'elle avait deviné, sans pour autant la forcer à en parler.