LA FAILLE DANS LE CUIVRE

L'atelier occupait un vaste hangar de charpente métallique près des Ternes, dont le toit vitré laissait tomber, les jours clairs, une lumière blanche qui rendait le cuivre presque incandescent. On y entendait, du matin au soir, le bruit sourd et répété des maillets de bois frappant le métal, un roulement continu que les compagnons finissaient par ne plus remarquer, sauf les jours où il s'interrompait brusquement, signe presque toujours qu'un incident venait de se produire quelque part dans la nef. L'odeur, elle aussi, marquait durablement quiconque passait ne serait-ce qu'une heure dans l'atelier : un mélange de limaille chauffée, d'huile de graissage et de sciure provenant des échafaudages de bois, une odeur que Léonie retrouvait parfois, le soir, jusque dans ses propres cheveux.

Léonie Fabre y travaillait depuis trois ans, entrée comme balayeuse à seize ans avant de gagner, à force d'obstination et d'une adresse que même les plus sceptiques avaient fini par reconnaître, une place d'apprentie repousseuse. Elle avait dix-neuf ans, les paumes déjà marquées par le maniement du maillet de bois, et une réputation, parmi les compagnons, d'être la seule femme de l'atelier à tenir une cadence de travail qu'on aurait crue impossible pour des bras aussi fins que les siens. Son père, tourneur sur bois dans un atelier voisin, l'avait longtemps découragée de chercher une place dans le travail du métal, jugeant le milieu trop rude pour elle, avant de finir par céder devant une détermination qu'il reconnaissait, disait-il en plaisantant à moitié, comme la sienne propre transmise sans qu'il l'ait voulu.

Les premiers mois avaient été difficiles : certains compagnons refusaient de lui adresser la parole autrement que pour lui indiquer une tâche, d'autres s'amusaient à lui confier les travaux les plus ingrats en attendant qu'elle se décourage. Elle n'avait jamais cédé, apprenant à distinguer au toucher la qualité d'un recuit avant même de l'avoir vérifié aux instruments, une compétence que peu d'apprentis maîtrisaient avant plusieurs années de pratique, et qui avait fini, peu à peu, par lui gagner un respect que personne ne lui accordait plus ouvertement mais que tous, désormais, tenaient pour acquis.