Le Registre d’Arenc

Le bureau de la santé occupait, au rez-de-chaussée de l'hôtel de ville, une salle basse que les employés appelaient entre eux la chambre aux registres, faute d'un nom plus officiel. On y sentait toute l'année une odeur de cire à cacheter et de papier vieilli, à laquelle s'ajoutait, les jours de mistral, celle du goudron qui montait du port tout proche par la fenêtre entrouverte. Rose Audibert y travaillait depuis quatre ans, assise à la même table de chêne rayé, un encrier à portée de main et une pile de registres qu'elle tenait avec un soin que son père jugeait parfois excessif pour une simple copiste.

Elle avait vingt ans, une écriture fine que le receveur du bureau citait volontiers en exemple aux nouveaux commis, et une mémoire des chiffres qui lui permettait de repérer, presque sans y penser, l'erreur d'un total ou le doublon d'une entrée. Elle devait sa place à son père, Barthélemy Audibert, commis principal du bureau depuis près de vingt ans, qui l'avait fait engager après la mort de sa mère, emportée par une fièvre ordinaire trois hivers plus tôt, quand il était devenu évident qu'aucun des deux ne supporterait de vivre séparé le jour durant dans une ville où le malheur, une fois entré dans une maison, ne se contentait pas toujours d'une seule victime.

Les premiers mois, elle n'avait eu le droit qu'à des tâches subalternes, recopier des adresses, tenir à jour l'inventaire des fournitures, pendant que les commis plus anciens se partageaient entre eux les dossiers qui comptaient vraiment. Elle s'était fait sa place peu à peu, non par une quelconque faveur de son père, qui redoutait au contraire qu'on l'accusât de la favoriser, mais en devenant, presque malgré elle, la seule personne du bureau capable de retrouver en quelques instants une mention égarée dans des années de registres mal classés. Le receveur, un homme âgé du nom de Malaval, avait fini par lui confier la tenue des archives courantes, un poste que personne d'autre ne briguait vraiment tant il exigeait de patience, mais qui plaçait Rose, sans que quiconque y eût réellement songé, au centre de tout ce qui transitait par le bureau.