CE QUE LA NUIT RAPPORTE

Élodie Marchand avait pris son poste de conservatrice adjointe au musée municipal de Sailly un lundi de janvier, sous un ciel bas qui ne s'était pas vraiment levé de tout l'hiver. Le bâtiment, une ancienne demeure bourgeoise du dix-neuvième siècle transformée en musée d'arts décoratifs dans les années soixante, sentait la cire et le papier vieux, une odeur qu'elle avait tout de suite aimée sans savoir pourquoi. Elle avait vingt-neuf ans, un diplôme de muséologie obtenu à Lyon, deux stages dans des institutions plus grandes où elle n'avait jamais eu le sentiment de trouver sa place, et l'envie, enfin concrète, de s'occuper d'un lieu à taille humaine où elle pourrait connaître chaque pièce de la collection par son nom.

Les premières semaines s'étaient passées à apprendre les habitudes de la maison : l'heure à laquelle Suzanne Reig, la conservatrice en chef, buvait son café dans la petite cuisine du personnel avant l'ouverture, la manière dont Bernard Ossant, le gardien de nuit, rangeait toujours son trousseau de clés dans la poche gauche de sa veste, jamais la droite, et les petites manies de la maison que personne ne remettait en question parce qu'elles dataient d'avant tout le monde. Elle avait appris aussi la disposition des salles par cœur, en marchant seule le soir après la fermeture, quand les vitrines n'étaient plus éclairées que par les spots de sécurité et que le bâtiment tout entier semblait respirer plus lentement, comme si les objets eux-mêmes profitaient de l'absence des visiteurs pour se reposer un peu de leur rôle de collection exposée. La salle des arts décoratifs, au premier étage, restait sa préférée : une longue pièce aux boiseries sombres, où des générations de bijoux, de tabatières et de petits objets précieux se côtoyaient derrière des vitres épaisses, chacun accompagné d'un cartel manuscrit rédigé par des conservateurs disparus depuis longtemps.