LE LOT QUI NE PART JAMAIS

Maud avait décroché le poste de saisonnière un mardi, par l'agence d'intérim de Lorient, pour remplacer une emboîteuse en congé maladie à la conserverie Le Guen. Elle ne connaissait rien aux sardines, rien à Port-Kermel, rien à ce bout de côte où l'usine tenait encore debout entre un ancien chantier naval fermé et un parking de cars de tourisme à moitié vide. On lui avait donné un tablier trop grand, un badge provisoire et une place sur la ligne d'emboîtage, entre une femme d'une soixantaine d'années qui ne parlait presque pas et un jeune homme qui parlait, lui, pour deux.

Le contremaître, Yvon Pichon, l'avait accueillie sans chaleur excessive, comme on accueille quelqu'un dont on sait qu'il ne restera pas après l'été.

— Tu regardes, tu comprends vite, et tu ne touches à rien tant que je n'ai pas dit comment, avait-il annoncé en guise de présentation, debout devant la chaîne encore arrêtée.

Il avait ensuite désigné chaque poste d'un geste court, sans s'attarder, avant de retourner à son bureau vitré au bout de l'atelier, un cube qui dominait toute la ligne et depuis lequel il semblait surveiller moins les boîtes que les gens.

Elle avait vingt-six ans, un BTS de logistique qu'elle n'avait jamais vraiment utilisé, et une liste de missions d'intérim assez longue pour qu'elle ait cessé, depuis deux ou trois ans, de s'attacher aux lieux où elle passait. Entrepôt de surgelés à Rennes, tri postal à Vannes, conditionnement de biscuiterie à Quimper : les usines se ressemblaient toutes un peu, avec leurs bruits de chaîne et leurs pauses minutées, et elle avait appris à n'en attendre ni amitiés durables ni mystères particuliers. Ce qui l'avait poussée jusqu'à Port-Kermel plutôt qu'ailleurs n'avait rien de romanesque : la mission payait un peu mieux que la moyenne, et elle avait besoin de mettre de l'argent de côté avant l'automne, pour un projet de reconversion qu'elle ne racontait encore à personne. Elle n'imaginait pas, en acceptant ce contrat de trois mois, qu'elle finirait par se sentir plus concernée par l'histoire de cette usine que par aucune autre mission de sa vie d'intérimaire.