LE DIX-NEUVIÈME SOLSTICE

Inès Domingue poussa la porte vitrée du Hangar un peu avant vingt-deux heures, un mardi de la mi-juin, avec la sensation familière d'entrer dans un bâtiment qui avait connu d'autres vies que la sienne. L'ancienne filature de Cambrune avait été reconvertie vingt ans plus tôt en pôle associatif, et Radio Cambrune en occupait tout le deuxième étage, entre une école de musique qui fermait à vingt heures et un atelier de sérigraphie dont l'odeur d'encre montait parfois jusqu'à la régie par la cage d'escalier. Les machines à tisser avaient disparu depuis longtemps, mais les poutres métalliques d'origine couraient encore au plafond, peintes en un gris industriel que personne n'avait jugé utile de rafraîchir, et les fenêtres à petits carreaux, trop hautes pour qu'on y accroche des rideaux, laissaient entrer la lumière orangée des lampadaires de la rue longtemps après la tombée de la nuit.

Elle prenait son poste de nuit ce soir-là pour la troisième fois seulement, après cinq ans passés dans un studio d'enregistrement lyonnais où elle avait fini par ne plus savoir pour quels artistes, ni pour quel public exactement, elle réglait des niveaux de dix-huit heures à deux heures du matin. Le studio appartenait à un groupe qui en possédait quatre autres dans la région, et les sessions s'y enchaînaient sans qu'on prenne jamais le temps de savoir ce qu'il advenait des morceaux une fois masterisés, distribués, oubliés. Elle avait tenu cinq ans avant de comprendre qu'elle passait ses nuits à polir un son que personne, au bout de la chaîne, n'écoutait vraiment. Cambrune n'était pas un choix de carrière très raisonnable, elle le savait, une radio associative aux moyens serrés, un salaire à peine supérieur au minimum, un poste de nuit qu'aucun de ses anciens collègues lyonnais n'aurait envié. Mais elle y avait retrouvé quelque chose qu'elle n'aurait pas su nommer avec précision avant d'y remettre les pieds : l'impression que le son qui sortait de ces enceintes appartenait encore à quelqu'un, qu'une auditrice de Cambrune, en réglant sa radio à cette fréquence précise, s'attendait à trouver une voix qu'elle connaissait, un morceau qu'elle avait demandé, une émission qu'elle suivait depuis des années.