LA CHAISE ABSENTE

Alma avait rangé sa voiture sur la place de la mairie un mardi de mars, une heure avant son premier jour officiel, pour ne pas arriver en retard à cause d'un rond-point mal placé sur son GPS. Verlaincourt comptait huit cents habitants, une boulangerie, un café qui faisait aussi tabac-presse, et une mairie du dix-neuvième siècle dont la façade avait grand besoin d'un ravalement. Elle s'était garée sous un tilleul, avait vérifié dans le rétroviseur que son chemisier n'avait pas de pli suspect, puis avait traversé la place en se répétant le nom de la personne qui devait l'accueillir. Marcel Ostier, agent d'accueil et régisseur de la salle des mariages depuis quarante et un ans selon le dossier qu'on lui avait transmis. Un chiffre qui l'avait fait sourire la veille au soir, seule dans son appartement encore à moitié en cartons : quarante et un ans, c'était plus que son âge à elle.

Elle avait quitté Paris huit mois plus tôt, après trois ans passés dans un service d'état civil d'arrondissement où elle traitait en moyenne quarante dossiers par jour sans jamais retenir un seul visage. L'annonce pour Verlaincourt, tombée presque par hasard dans sa boîte de messagerie professionnelle, promettait un poste polyvalent dans une petite commune du Perche, avec la mention, soulignée en gras, que la titulaire précédente était partie à la retraite après trente-deux ans de service et qu'il faudrait « reprendre les usages en douceur ». Elle avait d'abord ri de la formule, puis l'avait relue trois fois avant de postuler, sentant confusément qu'elle cherchait autre chose que des dossiers anonymes traités à la chaîne. Le Perche, quand elle y était venue une première fois pour l'entretien, lui avait paru un pays de collines basses et de haies denses, où les distances se comptaient encore en clochers visibles d'une ferme à l'autre plutôt qu'en minutes de métro. Elle s'y était sentie, dès la première visite, plus curieuse qu'inquiète, avec la certitude qu'une ville de huit cents habitants garderait forcément quelques histoires qu'on ne racontait pas aux nouveaux venus avant qu'ils aient fait leurs preuves.