La Dernière Cliente du mardi

La librairie Vasseur occupait, depuis presque quarante ans, un local étroit coincé entre une boulangerie fermée depuis le printemps et le cabinet d'un kinésithérapeute qui ne recevait que sur rendez-vous. Adèle en avait hérité trois ans plus tôt, à la mort de son grand-père Henri, sans jamais vraiment décider de la garder : elle avait simplement continué à ouvrir la porte chaque matin, comme si s'arrêter revenait à admettre que la boutique, et lui avec elle, avaient fini par disparaître pour de bon.

Elle connaissait chaque grincement du plancher, chaque étagère qui penchait légèrement à gauche, l'odeur particulière du papier vieilli mêlée à celle du café qu'elle laissait toujours infuser trop longtemps sur le petit réchaud du fond. Elle connaissait aussi ses clients, leurs habitudes, leurs silences, au point de pouvoir deviner ce qu'ils venaient chercher rien qu'à la façon dont la sonnette tintait au-dessus de la porte.

La rue elle-même n'avait guère changé depuis l'enfance d'Adèle : les mêmes façades de pierre grise, le même clocher visible depuis la vitrine, la même agitation modeste les jours de marché et le même silence les autres jours. Les habitants s'y croisaient depuis si longtemps que les nouvelles, bonnes ou mauvaises, finissaient toujours par circuler d'une boutique à l'autre avant même d'avoir été annoncées officiellement. C'était ce genre de ville où l'on pouvait encore reconnaître un visage entrevu une seule fois des années plus tôt, et où une disparition, aussi discrète fût-elle, laissait forcément une trace quelque part dans la mémoire collective.

La femme au manteau gris était arrivée pour la première fois un mardi de la fin de l'été, sans qu'Adèle y prête une attention particulière. Elle était revenue le mardi suivant, puis celui d'après, toujours à la même heure, dix minutes avant la fermeture, toujours pour demander le même roman, un titre presque oublié intitulé « La Maison sans clefs », dont Adèle avait fini par garder plusieurs exemplaires en réserve tant la demande semblait inépuisable. Au fil des semaines, ce rituel s'était fondu dans le reste de son quotidien, une curiosité tranquille parmi tant d'autres qu'une libraire finit par ne plus vraiment interroger.