LE LOCATAIRE DU CASIER 12

Camille Rocher éteignit la troisième rame de la soirée et resta un instant sur le quai désert, à écouter le silence retomber sur la gare de Vercours-le-Pont. Il était vingt-deux heures passées, et il ne partirait plus rien avant le premier omnibus du matin. Elle aimait ce moment précis, celui où la gare cessait d'appartenir aux voyageurs pour lui appartenir à elle seule, avec ses néons qui bourdonnaient un ton trop bas et son odeur de ballast mouillé.

Elle remonta vers le bâtiment voyageurs en balançant son trousseau de clés autour de son doigt, un geste qu'elle faisait sans y penser depuis huit ans qu'elle travaillait de nuit. La pluie tombait fine depuis le début de la soirée, juste assez pour faire briller le bitume sous les lampadaires sans jamais devenir gênante. Dans le hall, l'horloge à affichage mécanique indiquait vingt-deux heures dix-huit, le panneau des départs était éteint, et le distributeur de boissons ronronnait tout seul dans un coin comme s'il tenait compagnie à quelqu'un.

Camille avait pris ce poste six ans plus tôt, après avoir quitté une ville plus grande où elle n'avait plus vraiment de raison de rester. Elle vivait seule dans un petit appartement à deux rues de la gare, meublé au strict nécessaire, et passait le plus clair de ses journées à dormir avant de reprendre son service au coucher du soleil. Elle avait un frère, plus jeune qu'elle de deux ans, avec qui elle n'échangeait plus qu'un message pour les anniversaires depuis une brouille dont ni l'un ni l'autre n'aurait su dire précisément l'origine, seulement qu'elle avait fini par devenir une habitude plus confortable que la réconciliation. Elle n'y pensait pas souvent, sauf certains soirs comme celui-là, où le silence de la gare laissait un peu trop de place aux pensées qu'elle préférait généralement occuper autrement.