L’héritage du récif

La clé tourna deux fois dans la serrure avant de céder. Anna Riou poussa la porte du plat de la main et resta un moment sur le seuil, comme si la maison allait lui demander ses papiers.

L'odeur la frappa avant tout le reste : cire froide, sel, et ce fond de poussière particulier aux pièces qu'on a cessé d'aérer. Le notaire lui avait donné les clés trois jours plus tôt, dans son bureau de Quimper, avec la délicatesse embarrassée des gens qui annoncent un chiffre après un deuil. La maison de Kerloc'h revenait à Anna. Personne d'autre ne la réclamait.

Elle posa son sac sur la table de la cuisine, entre une coupelle vide et un napperon jauni, et regarda autour d'elle sans avancer davantage. Rien n'avait changé. Le buffet breton contre le mur du fond, les photos encadrées de travers, l'horloge arrêtée à 4h10 depuis Dieu sait quand. Sa grand-mère, Madeleine, était morte trois semaines plus tôt, seule dans cette maison, retrouvée par la voisine qui s'inquiétait de ne plus voir de lumière le soir.

La voisine en question, une certaine Solenn, était venue frapper dès le premier matin, un cake encore tiède entre les mains, comme si le deuil se traitait aussi avec de la farine et du beurre.

— Elle est partie dans son sommeil, avait-elle dit à Anna sur le pas de la porte, sans qu'on le lui demande. Je préfère que vous le sachiez tout de suite, pour ne pas vous imaginer pire.

Elle avait ajouté, avant de repartir, que Madeleine parlait souvent d'Anna, ces dernières années, qu'elle gardait les articles de journal quand le nom de sa petite-fille apparaissait dans un dossier judiciaire relayé par la presse régionale, car Anna était avocate à Nantes, spécialisée dans des affaires de droit du travail qui finissaient parfois dans les colonnes d'Ouest-France.

— Elle était fière de vous, vous savez, même si elle ne devait pas beaucoup vous le dire.