Le Planeur de San Antolín

Iris Castellan avait grandi en entendant dire que son grand-père s'était tué bêtement, un jour de vent trop fort, par orgueil et par entêtement, et qu'il ne fallait jamais prononcer son prénom à table devant son propre fils. Elle avait dix ans la première fois qu'elle avait osé demander pourquoi, et son père lui avait répondu d'un ton sec qu'il n'y avait rien à comprendre de plus que ce qu'elle venait d'entendre. En octobre 2018, vingt-quatre ans plus tard, assise dans l'habitacle étroit d'un planeur Libelle immatriculé LV-KZT, elle s'apprêtait à reprendre le parcours prévu pour le vol qui avait coûté la vie, ou du moins ce qu'on en savait, à Aurelio Castellan.

Sa mère, Esperanza, racontait les choses un peu différemment, surtout les mauvais soirs, quand Tomás n'était pas là pour l'entendre. Elle disait qu'Aurelio n'avait jamais été un homme ordinaire, qu'il réparait les radios des voisins sans rien demander en échange, qu'il savait prédire la pluie trois jours à l'avance rien qu'en regardant la couleur du ciel au-dessus de la cordillère, et qu'un homme pareil ne disparaissait pas pour une simple question d'orgueil. Elle n'avait pourtant jamais poussé plus loin, et Iris avait fini par ranger ces bribes avec le reste, dans la case des histoires de famille qu'on ne rouvre pas sans se faire mal.

À dix-huit ans, Iris était partie étudier l'ingénierie aéronautique à Córdoba, portée par une attirance qu'elle n'aurait pas su expliquer autrement que par un goût ancien pour les carlingues et les plans de vol qu'elle dessinait, enfant, sur les cahiers d'école pendant les cours d'histoire. Elle avait interrompu ses études en troisième année, le temps de rentrer s'occuper d'Esperanza pendant un traitement contre un cancer du sein qui avait duré quatorze mois, et avait repris sa formation, en aménageant son emploi du temps une fois sa mère déclarée en rémission, sans jamais retrouver tout à fait l'élan des premières années. C'est à cette période, le cœur encore lourd des mois passés à l'hôpital régional, qu'elle avait commencé, en cachette de son père alors vivant, à traîner le dimanche autour de la piste de San Antolín, sans oser s'inscrire à un cours avant la mort de Tomás, trois ans plus tard.