Le Col des trois vents

Camille Vasseur épingla son dossard à cinq heures quarante, dans la lumière encore grise du parking de Roche-Fendue, avec les gestes précis qu'elle répétait à chacun de ses départs depuis neuf ans. Quatre épingles, toujours les mêmes emplacements, le numéro bien droit sur la poitrine, et cette vérification presque superstitieuse de la poche arrière droite de son maillot, où se trouvait, glissée dans une pochette plastique un peu jaunie par l'usage, la feuille de route de Serge.

L'air sentait encore le froid de la nuit, cette odeur particulière d'herbe humide et de bitume refroidi qui précédait toujours, dans son souvenir, les meilleures journées de course. Elle vérifia la pression de ses pneus une dernière fois, par habitude plus que par nécessité, et jeta un œil vers les montagnes qui encerclaient le village, encore à moitié dans l'ombre, leurs sommets se découpant contre un ciel encore dégagé. Le bulletin affiché près des inscriptions annonçait pourtant un risque d'orage dans l'après-midi. L'organisation devait faire un nouveau point en cours de journée.

Cette feuille de route, elle ne l'avait jamais lue en course, ou presque jamais. C'était davantage un objet qu'un outil, un rectangle de papier plié en quatre couvert de l'écriture penchée et rapide de son ancien entraîneur, avec ses annotations de pourcentages de pente, ses petits repères de virages dangereux, ses commentaires bourrus griffonnés dans les marges après chaque reconnaissance du parcours. Serge Antonetti l'avait rédigée lui-même, neuf ans plus tôt, pour la première Diagonale de Camille, alors âgée de trente-deux ans, et elle ne s'était jamais résolue à la refaire au propre ni à la remplacer par l'application sur son compteur, alors que tant de coureurs autour d'elle roulaient désormais avec des écrans qui recalculaient leur position au mètre près.