L’Atelier des bulles

Le dimanche commençait toujours de la même façon à la laverie Les Bulles de Lison. Élodie Brassard relevait le rideau de fer à sept heures précises, allumait les néons du fond un par un, comme on réveille des invités trop endormis, et vérifiait que les douze machines à hublot brillaient encore du nettoyage de la veille. Vergonac dormait encore à cette heure-là. Seule la boulangerie de la place Voltaire montrait une lumière, et le chat de la mercerie d'en face faisait sa ronde sur le rebord de la vitrine, comme si lui aussi tenait boutique.

Elle aimait ce moment. Le silence, l'odeur de lessive tiède, le ronron mécanique qui n'avait encore rien à laver. Elle avait trente-quatre ans et avait repris la laverie six ans plus tôt, à la mort de sa tante Lison, sans grande cérémonie, sans discours, juste une signature chez le notaire et des clés qu'on lui avait tendues comme on referme un dossier. Personne à Vergonac ne lui avait demandé pourquoi une femme de vingt-huit ans, qui avait fait des études de stylisme à Paris, venait s'enterrer derrière des machines à laver. On avait supposé qu'elle cherchait le calme après une rupture, ou une mauvaise passe professionnelle, et elle avait laissé dire.

Ce dimanche-là n'était pas un dimanche comme les autres pour le village. Sur la place, les employés municipaux finissaient d'installer des guirlandes de fleurs en papier crépon entre les tilleuls, et la mairie, juste en face de la laverie, avait sorti son drapeau tricolore le plus repassé. À quinze heures précises, Camille Delft épouserait Julien Ferran, lors d’une cérémonie dominicale convenue depuis des mois avec la mairie, devant la moitié de Vergonac et l'autre moitié de sa belle-famille venue de Bordeaux. Élodie avait vu passer les avis de faire-part collés sur la porte de la boulangerie, avec leurs colombes dorées et leur écriture en anglaise. Elle avait souri, un peu, en pensant que dans deux mois ce serait au tour d'un autre couple, puis d'un autre, et que le village continuerait de tourner sans qu'elle y prenne vraiment part.