LA CAPSULE DES HAUTS-SAULES

Mariette Lescure avait découpé son emploi du temps en tranches de quinze minutes depuis le mois de mars, et chaque tranche portait un nom, relance traiteur, banderole, chaises pliantes, discours de sa mère à récupérer. Sur le tableau Velleda accroché dans son garage, à côté de la tondeuse et des bidons d'essence, elle avait tracé un compte à rebours qui ne tenait plus que sur quatre lignes. Vingt-trois jours. C'était le nombre qui restait avant la fête des vingt-cinq ans du lotissement des Hauts-Saules, et Mariette le répétait à qui voulait l'entendre, et surtout à qui ne le voulait pas.

Le lotissement s'étendait sur une ancienne prairie à la sortie de Vernoncourt, douze pavillons disposés en fer à cheval autour d'un rond central planté de deux rangées de saules pleureurs qui n'avaient, à l'époque de la construction, pas dépassé la taille d'un balai. Vingt-cinq ans plus tard, ils formaient une voûte dense sous laquelle les enfants du quartier avaient grandi, appris à faire du vélo, puis quitté la maison pour certains, en laissant leurs parents vieillir ensemble comme on vieillit entre voisins de longue date, avec cette familiarité particulière qui mélange l'affection sincère et l'exaspération la plus minutieuse.

Mariette habitait le lotissement depuis sa fondation, vingt-cinq ans plus tôt. Elle avait aujourd'hui cinquante-trois ans et présidait l'amicale des Hauts-Saules depuis la mort de son père, Georges, onze ans auparavant. C'était elle qui avait proposé, l'hiver précédent, de marquer l'anniversaire des familles fondatrices par une grande fête commune, et c'était elle, par conséquent, qui portait sur ses épaules la responsabilité de son succès. Elle y tenait pour une raison précise, qu'elle gardait pour elle. Son père avait porté ce quartier comme un petit royaume dont il était fier sans jamais le dire autrement qu'en tondant sa pelouse au millimètre, et elle voulait que cette fête soit, pour sa mémoire, une réussite sans accroc.