Ce que les mains ne disent pas

Louise Fabre se levait toujours avant l'alarme, à cinq heures quarante, parce que son corps avait fini par apprendre l'horaire mieux que son téléphone. Elle faisait chauffer l'eau, sortait une seule tasse de l'égouttoir, et pendant que le café passait, elle relisait ses convocations du jour sur un carnet à spirale plutôt que sur un écran, une habitude prise à ses débuts d'interprète et qu'elle n'avait jamais eu de raison sérieuse d'abandonner. Ce mardi-là, le carnet ne portait qu'un rendez-vous, noté en lettres serrées. Neuf heures, tribunal judiciaire de Rennes, audience d’assistance éducative devant le juge des enfants, dossier Kourdi.

Elle habitait un trois-pièces au deuxième étage d'un immeuble en pierre, non loin du Thabor, et sa fenêtre de cuisine donnait sur une cour où un érable perdait ses feuilles avec un mois d'avance sur tous les autres arbres de la rue. Elle regardait cet arbre chaque matin sans se lasser de cette anomalie, sans chercher à la comprendre. C'était une des rares choses, dans sa vie, qu'elle laissait volontiers inexpliquées.

Elle avait emménagé dans cet appartement après son divorce, dix ans plus tôt. Depuis le départ de Camille, elle y vivait seule et avait fini par s'accommoder de ce silence comme d'un collègue de longue date, exigeant mais familier. Elle voyait peu de monde en dehors du travail. Deux ou trois interprètes de sa génération, croisées d'audience en audience, avec qui elle partageait parfois un repas rapide entre deux missions, et une voisine du dessous, Monique, qui lui gardait son courrier quand elle partait plusieurs jours pour des missions dans d'autres tribunaux de la région. Le soir, elle ne mettait presque jamais la télévision, sauf pour un film qu'elle regardait sans le son, par habitude professionnelle autant que par goût, en lisant les sous-titres du coin de l'œil. Elle évitait en revanche, sans se l'avouer clairement, le journal en langue des signes diffusé chaque semaine sur une chaîne publique, ou d'autres programmes interprétés. Elle changeait de chaîne dès que l'écran incrusté apparaissait dans le coin de l'image, avec la régularité d'un réflexe plus que d'un choix conscient.