Le Reste de la peine

Solène Antunes connaissait le bruit de chaque porte de l'aile médicalisée avant même de la toucher. Celle de la cellule sept grinçait sur la gauche parce que le gond avait été changé trop vite, un jour de sous-effectif. Celle de la neuf claquait sec, presque joyeuse, comme si elle n'avait pas compris où elle se trouvait. Celle du local à linge, au bout du couloir, ne fermait plus complètement depuis l'hiver précédent, et personne n'avait jamais trouvé le temps de la faire réparer. Après cinq ans de service à la maison d'arrêt de Vaucourt, dont deux dans ce secteur réservé aux détenus trop malades ou trop âgés pour le reste du bâtiment, Solène avait appris à lire l'établissement par les sons plutôt que par les visages.

Elle avait aussi appris, sans jamais le formuler à voix haute devant un collègue, à ne lire les dossiers d'arrivée qu'à moitié. Le motif de la peine, la date de libération prévue, les consignes de sécurité et d'accompagnement, elle les retenait avec soin, parce que c'était son travail et qu'une erreur pouvait avoir des conséquences. Les traitements et les dossiers médicaux relevaient, eux, de l'équipe soignante. Le récit des faits, lorsqu'il figurait dans les pièces administratives qu'elle consultait, elle le sautait presque systématiquement depuis son entrée dans le métier. Une habitude de survie, avait fini par lui dire une psychologue du personnel, lors d'un entretien qu'elle n'avait jamais voulu prolonger par un second rendez-vous. Solène avait laissé l'habitude s'installer sans chercher à la comprendre davantage, convaincue qu'elle lui rendait service plus qu'elle ne lui nuisait.

La maison d'arrêt de Vaucourt occupait un bâtiment des années soixante-dix, en périphérie d'une ville moyenne que personne, hormis ceux qui y travaillaient ou y avaient de la famille détenue, ne connaissait vraiment. Ce qu'on appelait dans le service l'aile médicalisée était un petit secteur de détention adapté, installé dans une extension plus récente, près de l'unité sanitaire. Il comptait six cellules individuelles, et un bureau où les surveillants se relayaient entre deux tournées. L'équipe hospitalière intervenait dans les salles de soins voisines. On y accueillait des détenus dont l'état permettait encore un maintien en détention avec un accompagnement renforcé, parfois dans l'attente d'une place à l'hôpital. Ce n'était pas un service hospitalier, même si la proximité des soins et la fragilité de ceux qui y vivaient finissaient par modifier le rythme de chaque journée.