L’Appel sans visage

Le centre de régulation de l'Indre-Verte occupait le troisième étage d'un bâtiment sans charme, coincé entre le service des urgences et un parking à plusieurs niveaux qui sentait toujours un peu l'essence froide. Claire Desmoulins y travaillait depuis l'ouverture du centre, neuf ans plus tôt, et elle en connaissait chaque grincement, chaque néon fatigué, les alertes techniques qui obligeaient parfois l’équipe à basculer sur les postes de secours. Ce mardi de novembre n'avait rien d'un soir d'orage. Il faisait sec et froid, le genre de nuit où les appels portaient surtout sur des chutes de personnes âgées sur le verglas et des douleurs thoraciques dont il fallait chaque fois faire évaluer la gravité par le médecin.

Elle avait trente-trois ans, une silhouette qu'elle décrivait elle-même comme increvable plutôt qu'élégante, et une manière bien à elle de garder le dos droit pendant des heures de suite sans que personne, jamais, n'entende dans sa voix la fatigue qu'elle portait. Parmi les assistants de régulation médicale de l'équipe de nuit, elle faisait partie de ceux vers qui l'on se tournait quand une conversation devenait difficile. Elle vivait seule depuis huit ans, dans un trois-pièces au-dessus d'une pharmacie, avec un chat roux qu'elle avait appelé Camion sans trop savoir pourquoi, et une vie organisée avec la même rigueur que ses plannings de garde. Rien ne débordait, rien ne traînait, rien ne venait jamais lui rappeler, plus de deux ou trois fois par an, ce qu'elle avait laissé derrière elle à presque dix-sept ans.

Elle avait grandi à Verchamps-le-Bourg, chez des parents commerçants, dans une maison où l'on réglait les problèmes avant qu'ils n'aient le temps de devenir publics. Quand elle était tombée enceinte, au tout début du printemps de ses seize ans, d'un garçon du lycée agricole voisin qui avait disparu du paysage avant même qu'elle n'ait eu le courage de le lui annoncer, son père, Gérard Desmoulins, avait d'abord cru à une erreur de diagnostic, puis, l'erreur écartée, à une question à régler en famille, discrètement, sans scandale. Sa mère, Monique, avait pris les choses en main avec une efficacité qui avait longtemps ressemblé, aux yeux de Claire, à de la dureté plutôt qu'à de l'amour. Rendez-vous pris loin de la ville, discrétion absolue, dossier d'accouchement sous le secret monté par une assistante sociale dont Claire avait oublié le visage mais pas la phrase, celle qu'on lui avait demandé de répéter avant de signer, « dix-sept ans dans trois semaines », pour vérifier qu'elle comprenait bien qu'elle resterait mineure au moment des faits. Elle avait tenu son fils moins d'une heure, dans une maternité à deux cents kilomètres de Verchamps, avant qu'une sage-femme ne l'emmène, et elle s'était juré, ce jour-là, de ne jamais revenir sur ce choix qu'on lui avait présenté comme le sien alors qu'elle n'avait eu, en vérité, qu'à ne pas s'y opposer.