Le Service de nuit

Depuis six ans, Marion Delcasse conduisait les bus de nuit du réseau RVM, Réseau Vallombre Mobilités. Ses services commençaient le plus souvent en fin de soirée et s'achevaient avant l'aube. Elle buvait son café debout devant la fenêtre de la cuisine, dans le petit appartement du troisième étage qu'elle louait aux Brondières depuis son divorce, en regardant les réverbères s'allumer sur un minuteur que personne ne semblait régler correctement. Sa ligne, la N2, reliait la gare au quartier des Tilleuls en passant devant le centre hospitalier. Elle aimait les voyageurs silencieux des dernières rotations, les travailleurs qui rentraient, les infirmières qui luttaient contre le sommeil. Il y avait aussi des nuits bruyantes et des incidents, mais elle avait appris à reconnaître les moments où la ville, pour quelques minutes, paraissait retenir son souffle.

À quarante-trois ans, elle comptait déjà dix-sept ans de conduite. Elle avait commencé comme conductrice à vingt-six ans, après avoir longtemps hésité entre ce métier et celui d'aide-soignante, qu'elle avait abandonné en formation parce que les stages en maison de retraite la vidaient d'une énergie qu'elle préférait garder pour elle-même. Le permis transport en commun, obtenu en six mois grâce à une bourse régionale, lui avait offert un salaire stable dès sa première année, de quoi acheter une petite voiture d'occasion et envisager, pour la première fois depuis son adolescence passée dans un pavillon exigu de Riom-les-Fontaines, un avenir qui ne dépendait de personne d'autre qu'elle-même. Elle avait rencontré Julien l'année suivante, à une fête de quartier organisée par le comité des Brondières, et ils s'étaient mariés trois ans plus tard, dans une mairie qu'elle avait choisie pour sa simplicité plutôt que pour son cachet. Noé était né deux ans après, et le divorce avait été prononcé quand il avait neuf ans, après une dernière année où les absences de Julien, de plus en plus longues et de moins en moins expliquées, avaient fini par peser davantage que les efforts, réels mais irréguliers, qu'il faisait entre deux rechutes.