La Bibliothèque des chemins perdus

Élise avait imprimé le courriel dès sa réception, trois jours plus tôt, avec l'idée vague que l'offre serait plus facile à examiner sur papier que dans un message qu'elle pouvait rouvrir et refermer d'un simple geste sur son téléphone. La feuille avait fini par traîner sur la table de la cuisine, cornée à force d'être déplacée d'un bout à l'autre de l'appartement, entre le salon où elle en discutait avec Thomas et la chambre où elle la relisait seule, tard le soir, sans jamais parvenir à une conclusion qui tienne jusqu'au lendemain.

Élise rouvrit le courriel sur son ordinateur et le relut pour la troisième fois ce mardi-là, comme si les mots allaient finir par dire autre chose à force d'être répétés. « Nous aurions besoin de votre réponse définitive au plus tard le vendredi de la semaine prochaine. » Elle referma l'ordinateur portable plus sèchement qu'elle ne l'aurait voulu, et resta un moment assise à la table de la cuisine, les mains posées à plat de chaque côté, à écouter le bruit de l'eau que Thomas faisait couler dans l'évier.

Le poste proposé se trouvait à Lisbonne, dans une agence de design bien plus ambitieuse que celle où elle travaillait depuis six ans, avec un salaire qu'elle n'osait pas dire à voix haute de peur de paraître intéressée par le mauvais aspect des choses. Elle avait passé les deux entretiens sans grande conviction au départ, presque pour se prouver qu'elle en était capable, et s'était surprise, à mesure que les échanges avançaient, à imaginer concrètement les rues qu'elle emprunterait pour se rendre au bureau, la lumière particulière qu'on lui avait décrite sur les quais du Tage en fin de journée. Cet attachement précoce à un lieu qu'elle ne connaissait pas encore la troublait, comme si une partie d'elle avait déjà pris sa décision avant que le reste ne soit consulté.