LE QUATRIÈME CLICHÉ

Ninon reçut l'appel un mardi du début d'octobre, à huit heures moins dix, alors qu'elle buvait un café debout dans sa camionnette garée sur le parking désert de la gare de Vesargues. Grégoire Vasnier ne disait jamais bonjour avant d'avoir énoncé le problème, une habitude qu'elle avait fini par trouver presque reposante, à force. On savait toujours, avec lui, à quoi s'attendre dans les trois premières secondes d'un appel.

— Pont-Vèze, encore. La bande qui saute sur le quatrième cliché. Un client s'est plaint hier, il a eu un portrait flou avec une tache noire à la place de la dernière pose. Tu peux y passer cette semaine ?

Ninon reposa son gobelet sur le tableau de bord et chercha des yeux, par réflexe, le dossier de la cabine 14 dans la pile de classeurs qui occupait le siège passager depuis trois ans, celui-là même qu'elle connaissait déjà trop bien. C'était la cinquième intervention en huit mois sur cette machine précise, toujours sur le même cliché, toujours le même genre de défaut vaguement décrit. Une tache, un flou, une silhouette qui n'aurait pas dû s'y trouver.

— J'ai déjà changé le mécanisme d'obturateur en mars, dit-elle. Et l'entraînement du papier en juin. Si ça recommence, le problème n'est pas mécanique, Grégoire, ou alors c'est un problème que je ne sais pas réparer.

— Ce que je sais, c'est que la direction veut un parc homogène d'ici la fin de l'année, et que Pont-Vèze coûte déjà plus cher en interventions que les deux autres cabines de la ligne réunies. Vas-y, regarde, et dis-moi franchement si ça vaut encore le coup de la garder.

Il raccrocha sans un mot de plus, comme toujours, et Ninon resta un moment immobile derrière son volant, à regarder le quai vide de Vesargues se couvrir lentement de lumière. Elle travaillait pour Argentique Mobile depuis six ans, une entreprise de douze personnes qui restaurait et entretenait les derniers photomatons à développement argentique de la région, loués aux gares, aux musées et parfois aux mairies pour leur charme d'un autre temps, ce grain particulier que le numérique ne savait pas reproduire. Elle aimait ce métier précisément parce qu'il consistait à prendre soin de mécanismes que presque plus personne ne comprenait, et qu'elle pouvait passer une journée entière seule dans une gare, un tournevis à la main, sans avoir à expliquer à qui que ce soit pourquoi elle préférait cette solitude-là à toute autre compagnie.