LA VÉRITÉ DU LUNDI

Le Crédit Municipal de Sallenoix occupait, depuis 1897, un hôtel particulier étroit de la rue des Tanneurs, coincé entre une pharmacie et un magasin de literie qui changeait de propriétaire tous les deux ans sans jamais changer de vitrine. Flavie Orcel y avait pris son poste un mardi du début de septembre, parce que l'annonce promettait des horaires de nuit compatibles avec le reste de sa vie, qui à l'époque ne consistait en rien de particulier à protéger. Elle avait vingt-neuf ans, un studio meublé à l'année loué dans la précipitation, et une sœur à qui elle ne parlait plus que pour les anniversaires, par messages brefs qu'aucune des deux ne relançait jamais.

Sallenoix comptait un peu moins de onze mille habitants, resserrés le long d'une rivière paresseuse, la Vionne, que les cartes postales vendues au tabac-presse de la place présentaient toujours au même endroit, sous le même pont de pierre, comme si la ville tenait à rappeler qu'elle avait eu, un jour, un centre digne de ce nom. Flavie n'y connaissait personne avant son arrivée. Elle avait choisi cette ville sur une carte, au hasard d'une annonce, surtout parce qu'elle était assez loin de l'appartement qu'elle avait partagé avec Thomas pour qu'elle n'y croise jamais, par accident, un visage familier, et assez proche de la gare pour qu'elle puisse, en théorie, repartir vite si elle en avait encore besoin.

Elle n'avait prévenu Victoire de son déménagement que par un message laconique, envoyé après coup, auquel sa sœur avait répondu par un simple « d'accord, appelle-moi si besoin », qu'elles avaient toutes les deux, chacune de son côté, pris pour une formule de politesse plutôt que pour une main tendue. Flavie passait ses journées à dormir par tranches irrégulières, ses fins d'après-midi à préparer des repas simples qu'elle mangeait seule devant la fenêtre, et ses nuits, désormais, rue des Tanneurs, dans un bâtiment qui sentait la poussière de papier et le cuivre des anciens comptoirs.