LE FIL QUI NE MENT PAS

Suzanne avait remis en marche la vieille enseigne de l'atelier un mardi de la mi-mars, sans cérémonie particulière, juste après avoir changé l'ampoule qui clignotait depuis des mois. VERDIER, MERCERIE ET RETOUCHES, disaient les lettres dorées à moitié écaillées sur la vitrine, et en dessous, plus petit, depuis 1954. Sa grand-mère Odile était morte en janvier, dans son sommeil, à quatre-vingt-neuf ans, un mois avant que Suzanne ne se décide enfin à quitter Lyon et l'atelier de restauration textile où elle travaillait depuis huit ans pour reprendre celui de Servoz-le-Haut. Elle s'était dit que ce ne serait pas définitif, au début. Six mois, le temps de vendre la maison, de trier les affaires, de voir si le village avait encore besoin d'une couturière.

Elle savait déjà, ce jour-là, qu'elle ne tiendrait sans doute pas ce délai.

L'atelier occupait le rez-de-chaussée d'une maison de pierre étroite, coincée entre la pharmacie et une ancienne boulangerie fermée depuis dix ans, sur la place qui montait vers l'église. Une seule pièce, longue et sombre l'hiver, où sa grand-mère avait travaillé pendant plus de soixante ans, entourée de boîtes à boutons dépareillées, de mannequins de couture aux mesures d'un autre siècle et d'une machine à coudre à pédale qui fonctionnait encore mieux que celle, électrique, que Suzanne avait rapportée de Lyon. L'odeur n'avait pas changé. La laine humide et le bois ciré se mêlaient à un fond de naphtaline qu'aucune aération ne semblait pouvoir chasser complètement.

Suzanne avait grandi dans cette pièce, assise sous la table de coupe pendant que sa grand-mère travaillait, à jouer avec des chutes de tissu qu'on lui donnait pour habiller ses poupées. Elle se souvenait du bruit régulier des ciseaux, du cliquetis de la pédale, de la voix d'Odile qui parlait aux vêtements comme s'ils comprenaient ce qu'on attendait d'eux. Elle ne se souvenait pas d'avoir eu envie, à l'époque, de faire ce métier. C'était venu plus tard, presque honteusement, comme un aveu qu'elle avait mis des années à formuler devant sa mère, qui aurait préféré la voir architecte ou avocate, quelque chose qui se prononce avec fierté dans les dîners.