Le Chant des noyés

Élise Cormier attendit que la mer découvre suffisamment la chaussée avant d'engager le fourgon des Phares et Balises sur les premiers mètres de galets luisants. Le passage vers l'île de Kervoazur n'existait qu'autour de la marée basse, sur une bande de terre et de rochers dont la praticabilité dépendait aussi de l'état de la mer. Il fallait respecter le créneau annoncé sous peine de se retrouver isolé au milieu de l'estuaire, moteur noyé jusqu'aux essieux. La veille au soir, elle avait vérifié trois fois les horaires du jour et les consignes locales, une habitude prise depuis son premier poste sur la côte, dix ans plus tôt.

Le phare de Kervoazur se dressait au bout de l'îlot depuis 1881, une tour de granit gris haute d'une trentaine de mètres, flanquée d'un bâtiment qui avait longtemps logé les gardiens et leurs familles. Le feu était déjà automatique. La présence d'un agent résident, maintenue à titre exceptionnel pour surveiller les anciennes installations, devait maintenant prendre fin. La Direction régionale avait engagé cette dernière étape deux ans plus tôt, avec plusieurs reports budgétaires et techniques auxquels s'ajoutait le refus du gardien de signer les documents de transfert. Élise arrivait ce mardi matin pour lever les dernières réserves avant la venue des techniciens, prévue le samedi.

La veille, en fin d'après-midi, Morgane Quéré, sa responsable de secteur à la Direction régionale de Brest, l'avait appelée pour lui rappeler, avec cette fermeté polie qu'elle réservait aux dossiers qui traînaient depuis trop longtemps, que celui de Kervoazur ne pouvait plus attendre un quatrième report.

— Le budget d'un poste permanent sur un îlot que plus aucun navire commercial ne fréquente, ça ne se justifie plus depuis longtemps, avait-elle dit. Le Guennec le sait très bien, il repousse simplement l'échéance depuis deux ans en trouvant chaque fois une excuse technique différente. Cette fois, on ferme le dossier, quoi qu'il en dise.