Le Souffle du dessous

Manon Perrot poussa la porte de son nouvel appartement avec l'épaule, un carton calé contre la hanche, et resta un instant sur le seuil, le temps que ses yeux s'habituent à la pénombre. L'agence lui avait vanté un cachet de l'ancien qui, elle le savait déjà, signifiait surtout des plinthes décollées et un chauffage capricieux. Elle posa le carton sur le parquet et regarda autour d'elle avec ce mélange d'excitation et de vertige qu'elle avait appris, ces dernières semaines, à connaître par cœur.

L'immeuble se dressait dans une des ruelles étroites de la Croix-Rousse, l'un de ces bâtiments de canuts aux plafonds hauts et aux fenêtres démesurées, construits pour laisser entrer la lumière jusque dans les ateliers de tissage d'autrefois. Son appartement se trouvait au premier étage, juste au-dessus d'un appartement que l'agence lui avait présenté comme inoccupé depuis longtemps. Elle avait signé sans trop y réfléchir. Le loyer était raisonnable pour le quartier, la lumière du matin traversait tout le salon, et surtout, elle avait besoin de partir de l'appartement qu'elle avait partagé avec Vincent pendant quatre ans avant que tout ne s'effondre, doucement, sans grand éclat, comme s'effondrent la plupart des histoires qui durent trop longtemps sans plus vraiment avancer.

Elle passa l'après-midi à monter les cartons avec l'aide d'un voisin de palier croisé dans l'escalier, un jeune homme pressé qui repartit aussitôt les meubles installés, la laissant seule au milieu de son nouveau salon. Elle appréciait cette solitude, ou du moins essayait de se convaincre qu'elle l'appréciait. Depuis la séparation, elle avait décidé de voir cet appartement comme un recommencement plutôt que comme un repli, une distinction qu'elle se répétait plus souvent qu'elle ne l'aurait voulu.

Elle aurait trente ans dans quelques mois. Son métier de graphiste indépendante lui laissait des horaires flexibles mais peu d'occasions naturelles de rencontrer du monde. Son cercle d'amis s'était, ces dernières années, resserré presque entièrement sur Léa, sa meilleure amie depuis le lycée, et sur Vincent, qui n'en faisait désormais plus partie. Elle avait quitté leur appartement commun sans grand drame, d'un commun accord poli qui l'avait presque plus déstabilisée qu'une vraie dispute ne l'aurait fait, comme si quatre années de vie partagée pouvaient se refermer aussi proprement qu'un dossier qu'on classe. Elle s'était dit, en signant le bail de cet appartement de la Croix-Rousse, que la solitude serait provisoire, une étape nécessaire avant de reconstruire quelque chose de plus solide, et elle avait presque réussi à y croire tout à fait.