L’INVENTAIRE DE LA RUE CREUSE

Noémie Castel se gara devant le numéro neuf de la rue Creuse un peu avant huit heures, le pare-brise encore couvert de la buée de la nuit. La rue portait bien son nom : étroite, encaissée entre deux rangées de façades du dix-neuvième siècle qui semblaient se pencher l'une vers l'autre au-dessus du pavé, elle ne recevait le soleil qu'à la mi-journée, et encore, pas en cette saison. Charmont n'était pas une grande ville, plutôt une sous-préfecture tranquille où l'on se croisait au marché du samedi sans toujours se souvenir des noms, mais où l'on reconnaissait les visages depuis toujours.

Elle travaillait comme clerc d'inventaire pour l'étude de commissaire-priseur Sorel-Aubry depuis six ans, un métier qu'elle avait choisi presque par hasard, après des études d'histoire de l'art qui ne menaient nulle part de concret, et qu'elle avait fini par aimer pour une raison qu'elle avait mis du temps à s'avouer : elle aimait entrer dans les maisons des morts avant que les vivants ne les vident tout à fait, et essayer, l'espace de quelques jours, de comprendre qui avait habité là. Ses collègues plaisantaient parfois sur ce penchant, lui reprochant gentiment de s'attarder trop longtemps sur des lettres sans valeur ou des albums de photographies que personne ne réclamerait jamais, mais Noémie n'avait jamais réussi à considérer un inventaire comme une simple opération de comptage.

Elle vivait seule depuis deux ans, dans un appartement au-dessus d'une pharmacie, à l'autre bout de la ville, après une séparation qu'elle n'évoquait plus qu'en quelques phrases sèches quand la question se posait. Elle n'aurait pas su dire précisément ce qui, dans ce métier, la retenait davantage que le reste de sa vie, sinon peut-être ce sentiment très simple de servir encore à quelque chose lorsqu'elle rendait à une famille un objet qu'elle avait cru perdu, ou lorsqu'elle prenait le temps de recopier, sur ses fiches d'inventaire, une inscription à moitié effacée que personne d'autre n'aurait remarquée.