La Mémoire qui ne voulait pas dormir

Inès Salvan posa son badge sur le lecteur du sas B, celui réservé au personnel technique, et attendit que le voyant passe du rouge au vert avec cette patience un peu mécanique qu'elle avait fini par adopter pour tout ce qui touchait au Conservatoire. Sept heures et quart du matin, un mardi de mars, et le bâtiment sentait encore le silence de la nuit, ce silence particulier des couloirs qui semblaient retenir les voix des disparus bien après le départ des visiteurs. Elle avait demandé ce poste précisément pour ces horaires-là, les premiers de la journée, quand les familles n'étaient pas encore arrivées pour leurs visites et que les salles de consultation restaient closes, plongées dans une pénombre qu'elle préférait de loin à l'éclairage tamisé qu'on y allumait ensuite.

Le Conservatoire de Lyon occupait un ancien bâtiment administratif reconverti quinze ans plus tôt, quand la technologie des empreintes mémorielles avait cessé d'être une curiosité de laboratoire pour devenir un service public encadré par la loi. Le principe, en théorie, restait simple. Dans les derniers jours d'une vie, si la personne y consentait, ou si un proche signait une autorisation de substitution dans les cas prévus par la loi, un scanner neuronal capturait un instantané de la mémoire et de la personnalité, dont une référence immuable était conservée séparément. Le motif était inscrit dans un cristal de stockage que les proches pouvaient venir consulter, une fois par an, pendant une session strictement limitée à quarante minutes. Ce n'était pas une intelligence artificielle capable de converser librement, les textes de loi l'interdisaient explicitement depuis le scandale des premières générations d'empreintes commerciales, trop proches de simulacres vendus à prix d'or. C'était un instantané, disaient les brochures du Conservatoire, une photographie de l'esprit plutôt qu'un esprit continué. On y retrouvait la voix, les intonations, une part de la mémoire, des réponses calquées sur ce que la personne aurait dit de son vivant face à une question donnée. Rien de plus, en principe. Rien qui puisse évoluer, puisqu'un instantané, par définition, ne bouge pas.