La Voix empruntée

L'aile B de l'Institut Valcrest ne dormait jamais tout à fait. Même après vingt-deux heures, quand les couloirs du reste du bâtiment s'éteignaient par paliers automatiques, les douze chambres de neuroréhabilitation gardaient leur veilleuse bleutée allumée au-dessus de chaque lit, et le serveur de calibration, au bout du couloir, continuait de produire son bourdonnement bas, presque confortable à force d'habitude.

En ce début de décembre, près de vingt ans après les premiers essais de parole assistée par implant, les dispositifs avaient quitté les seuls laboratoires. Autour de Valcrest, le parc, en lisière de Besançon, disparaissait déjà sous une première neige fine qui ne tiendrait pas jusqu'au matin. Par la grande baie vitrée du couloir, on apercevait les lumières de la ville en contrebas, et plus loin, à peine visible, la ligne sombre de la forêt de Chailluz. L'institut lui-même, un ancien sanatorium reconverti dans les années deux mille, gardait de son passé de longues galeries claires, pensées à une époque où l'on croyait encore que l'air et la lumière suffisaient à guérir presque tout.

Soline Marchetti aimait ce moment de la soirée. Elle était ingénieure de calibration depuis trois ans, l'une des deux seules de l'institut formées directement par le fabricant. Elle passait la plupart des nuits à vérifier les liaisons des implants et à ajuster les paramètres des relais extérieurs. Les contrôles automatiques se poursuivaient pendant le sommeil, mais le réglage du décodeur de parole exigeait des patients éveillés, capables de suivre les exercices et de confirmer ce qu'ils avaient voulu dire. Le jour, les salles bourdonnaient de kinésithérapeutes, d'orthophonistes, de familles venues en visite. La nuit, c'était son domaine à elle, calme, méthodique, presque silencieux à l'exception du souffle régulier des respirateurs dans deux chambres sur douze.