Trente-sept minutes

Alix Ferrand flottait devant le hublot arrière du Guetteur, sa tasse étanche de café à la main, et regardait défiler la courbe bleue de l'Atlantique Nord sous elle pour ce qu'elle savait être l'une des dernières fois. Dans onze jours, elle serait rentrée sur Terre, et cette pensée lui faisait un effet étrange, un mélange de soulagement et d'un vide qu'elle préférait ne pas trop examiner de près. Le café, tiède et un peu trop amer, avait le goût familier de toutes les fins de mission, ce moment où l'esprit commence déjà, malgré soi, à se détacher du rythme qui l'a occupé pendant des mois.

Six mois de mission touchaient à leur fin. Six mois seule à bord d'un remorqueur de nettoyage orbital, à traquer, capturer et désorbiter des fragments de satellites morts, des étages de fusée abandonnés, des éclats de collision datant parfois de plusieurs décennies. Un métier de précision et de patience, que la plupart des candidats à l'agence trouvaient invivable au-delà de quelques semaines, et qu'Alix, elle, avait fini par choisir précisément pour cette raison.

Le métier existait depuis une vingtaine d'années, né de la prise de conscience tardive que l'orbite basse, cette bande d'espace où évoluaient désormais la plupart des satellites de communication et d'observation, s'encombrait plus vite qu'elle ne se vidait. Chaque lancement ajoutait sa part de risque, chaque collision ancienne générait de nouveaux fragments, et les agences internationales avaient fini par comprendre qu'aucune loi de la physique ne viendrait résoudre le problème à leur place. Des flottes entières de remorqueurs comme le Guetteur sillonnaient désormais l'orbite basse, financées par un consortium d'États et d'opérateurs privés, chargées de ralentir une dégradation que les experts, avec ce sens de la litote propre aux rapports officiels, qualifiaient encore de « gérable ». Alix savait, mieux que la plupart, à quel point cette gestion tenait parfois à peu de chose.