LA VEILLEUSE

Le centre d'écoute de Présence Assistance occupait le troisième étage d'un immeuble de bureaux à la sortie de Villeneuve, entre un garage de poids lourds et un entrepôt de literie. La nuit, seules trois fenêtres restaient allumées sur toute la façade, et c'était toujours les mêmes. Camille Delrieu s'installait à son poste à vingt et une heures précises, posait sa bouteille d'eau à gauche du clavier, son carnet à droite, et enfilait son casque en vérifiant que le micro n'accrochait pas sa mèche de cheveux. Elle faisait ce geste depuis trois ans. Il ne lui coûtait plus rien.

Sur l'écran principal, une carte du secteur affichait des points verts, chacun représentant un boîtier installé chez un abonné. Des personnes âgées vivant seules, malades chroniques, convalescents sortis de l'hôpital trop tôt pour rester sans surveillance. Deux cent dix-huit points, cette nuit-là. Deux cent dix-huit pendentifs suspendus au cou de gens qui dormaient, en principe, pendant que trois opérateurs se relayaient pour écouter le silence.

Camille avait vingt-neuf ans. Elle avait commencé des études d'infirmière avant d'abandonner en deuxième année, épuisée par les stages de nuit et une anémie que personne n'avait prise au sérieux avant qu'elle s'évanouisse deux fois de suite dans un couloir d'hôpital. Elle avait mis longtemps à ne plus considérer ce métier de téléassistance comme un pis-aller, un poste de repli en attendant de trouver mieux. Ce qui l'avait fait changer d'avis, c'était moins le salaire, correct sans être généreux, que cette sensation particulière d'être la seule personne éveillée entre des centaines de gens qui dormaient en confiance, persuadés qu'une voix répondrait toujours s'ils appuyaient sur le bon bouton. Elle vivait seule dans un studio à quinze minutes du centre, payait son loyer avec ce qu'elle gagnait ici, et n'avait jamais vraiment envisagé un autre travail depuis. Les nuits lui convenaient. Elles laissaient ses journées libres pour dormir tard, courir un peu quand il faisait beau, et voir ses amis aux heures où les autres travaillaient, ce qui donnait à sa vie un rythme légèrement décalé dont elle avait fini par s'accommoder.