Le Casier numéro sept

L'institut médico-légal de Vaurenne occupait l'aile basse de l'hôpital, un bâtiment des années soixante-dix qu'on avait rattaché au centre hospitalier sans jamais vraiment l'intégrer. On y accédait par un couloir extérieur couvert, séparé du reste des services par une porte à digicode et un panneau qui disait simplement ADMISSIONS FUNÉRAIRES, en lettres qu'on avait repeintes trop souvent pour qu'elles gardent leurs angles. Juliette Chambon y travaillait depuis sept ans, et elle connaissait chaque bruit du bâtiment comme on connaît la respiration d'un proche. Il y avait le compresseur de la chambre froide qui toussait deux fois avant de se stabiliser, le carrelage du couloir B qui grinçait sous le pied gauche seulement, le ventilateur du bureau administratif qu'il fallait éteindre avant minuit sous peine de l'entendre vrombir jusqu'au matin.

Cette nuit-là, elle était seule, comme la plupart des nuits de semaine. Le docteur Essaïdi, médecin légiste de garde, habitait à vingt minutes et assurait l'astreinte médico-légale. En cas d'urgence vitale, l'équipe hospitalière pouvait intervenir sans l'attendre. Le gardien du bâtiment administratif voisin, Marcel Ridoux, faisait sa tournée toutes les deux heures et répondait au téléphone fixe de la loge quand on avait besoin de lui. Pour le reste, l'institut appartenait à Juliette, à ses dossiers, à ses casiers numérotés de un à douze, et au silence particulier des lieux où l'on ne reçoit plus personne qui puisse se plaindre de l'attente.

Elle avait choisi ce métier à vingt-quatre ans, après une formation d'aide-soignante qu'elle avait abandonnée sans jamais vraiment regretter le choix, et un entretien d'embauche où le directeur de l'époque lui avait demandé, un peu gêné, si elle était sûre de vouloir passer ses nuits entourée de morts plutôt que de vivants. Elle lui avait répondu que les morts ne demandaient jamais rien, sinon d'être traités correctement, et que cette simplicité lui convenait mieux que les urgences d'un service de soins où l'on manque toujours de temps pour tout le monde. Elle n'avait jamais reparlé de sa mère pendant cet entretien, ni pendant les sept années qui avaient suivi, mais le souvenir restait là, sous la surface, aussi net qu'un dossier classé qu'on n'ouvre plus mais qu'on sait retrouver les yeux fermés. Cela remontait à un dimanche de novembre, dix ans plus tôt. Sa mère était dans un service de soins palliatifs à l'autre bout de la région. Juliette avait reçu l'appel trop tard, alors qu'elle assurait l'entretien de nuit dans un autre établissement. L'infirmière lui avait dit, avec toute la délicatesse possible, que sa mère était partie seule, pendant que le reste de la famille dormait ou roulait encore sur l'autoroute. Depuis, Juliette avait pris l'habitude, sans jamais la nommer devant quiconque, de ne refermer aucun casier sans une seconde d'attention réelle, comme si cette seconde pouvait, rétrospectivement, racheter celle qui avait manqué à sa mère.