LE LOT 407

Aline Mercier remarqua le numéro par fatigue, plus que par vigilance.

Il était seize heures dix-sept, un vendredi de novembre, et la conserverie tournait depuis l'aube dans cette agitation lourde des fins de semaine où chacun veut rentrer chez soi avant que quelque chose se bloque. Les palettes s'alignaient devant les quais de chargement, filmées de plastique transparent, chacune coiffée d'une fiche blanche glissée sous le dernier tour de cellophane. Des boîtes de cassoulet sortaient encore de l'étiqueteuse en rang serré, cognant doucement les unes contre les autres avant de rejoindre les cartons ouverts. Dans l'air, il y avait une odeur de graisse chaude, de vapeur, de métal rincé, et cette note de haricot cuit qui s'accrochait aux vêtements même après une douche.

Aline travaillait au contrôle qualité depuis huit ans. Elle savait reconnaître, dans le mouvement continu de l'usine, ce qui clochait vraiment et ce qui n'était qu'un bruit de plus. Un capteur qui s'encrassait. Une imprimante d'étiquettes qui sautait une ligne. Un cariste trop pressé qui posait une palette dans la mauvaise travée. La plupart des problèmes se réglaient avec un formulaire, une signature, parfois une remarque sèche à quelqu'un qui répondait qu'il n'avait pas que ça à faire.

Ce vendredi-là, elle avait déjà signé trois non-conformités mineures, rappelé deux opérateurs sur le lavage des mains, et bu un café trop sucré qu'elle avait regretté dès la première gorgée. L'audit de certification commençait lundi matin. Toute la semaine, la direction avait répété que l'usine jouait gros. Le contrat avec les cantines du département dépendait de cet audit, et le contrat faisait travailler un quart du site. On ne disait jamais les choses si nettement, mais tout le monde savait compter.

Aline revenait du laboratoire quand elle passa près du quai 3. Son chariot contenait une caisse de prélèvements, des écouvillons emballés, son classeur bleu, et un paquet de feuilles qu'elle devait encore scanner avant de partir. Elle ralentit devant une palette dont le film plastique venait d'être posé. Une fiche dépassait légèrement. Elle lut le code imprimé sans s'arrêter vraiment.